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Voix françaises
ÉDITH PIAF est une petite femme chétive
qui a poussé entre deux pavés de Paris.
Elle voudrait tout donner à son homme,
mais il n'en veut pas. Elle ne demande
pas grand chose pourtant, un peu de ten-
dresse, et se blottir entre les bras de son
"vainqueur". Tous ses brefs moments d'ex-
tase sont chèrement payés. Elle est celle
que le malheur ne lâchera pas. Sa voix in-
comparable est une douleur, une plainte,
une prière qui n'est jamais entendue. Si
rien ne lui a été donné, elle a tout
conquis : le public, la gloire, la fortune,
les hommes. Mais il n'y a rien à faire :
elle n'est pas douée pour le bonheur. Elle
ne sait pas le reconnaître. Édith vieillit
plus vite que les autres, en fait elle s'use.
À la toute fin de sa vie, malade, trem-

blante, les pieds tuméfiés dans des chaus-
sons, toute blanche dans sa robe noire
qui porte son propre deuil, elle se pré-
sente une dernière fois sur la scène de
l'Olympia devant son public. C'est un
spectre. Elle reçoit une ovation mémo-
rable enveloppant sa silhouette en train
de s'effacer et qui résonne comme une
oraison funèbre. 
Maurice Chevalier, c'est vraiment un type
épatant, un gars de "Menilmuche" à qui
on ne la fait pas, et qui vous promet que
« dans la vie faut pas s'en faire ». C'est
un parigot, un titi avec accent, né cu-
rieusement dans le Nord de la France
dont il a emporté dans ses valises la cha-
leur humaine. Il est tellement français
avec sa canne et son canotier, ses pas de
danse appris dans des bouges, une ma-
nière faubourienne de rouler des épaules,
et de relever le menton comme on tire

un trait à la ligne. C'est le gars du
peuple, simple et pas "bégueule", mais
qui sait s'habiller en costard "prince de
Galles", et rouler dans de belles voitures.
Avec lui, c'est comme ça, tout prête à
rire : « Et tout ça, ça fait d'excellents
français ! » Maurice Chevalier nous a
convaincu de notre nature heureuse, des
misères qui ne sont que passagères, qu'il
nous faut savoir vivre avec ce qu'on a ;
du moment qu'on vit en France, rien de
grave ne peut nous arriver. Il n'y a pas
mieux que d'être français, faut pas cher-
cher plus loin. 
Édith et Maurice, avec leur prénom qui se
prennent par la main, ce couple en chan-
son nous a laissé orphelin d'une petite
histoire de France populaire écrite avec
des mots de tous les jours. ❑
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